BẮC GIANG - Xe khách rẽ vào địa phận tỉnh Nghệ An. Người đàn ông gầy gò, nét mặt phong trần ngồi hàng ghế đầu ý chừng ngóng đợi, tay vén rèm xe, cố nghển cổ nhìn ra bên ngoài. Qua ô cửa kính phủ bụi, ông thấy xa xa sau lũy tre làng là những mái nhà lợp tôn đủ màu sắc đang gồng lên dưới cái nắng oi nồng của miền Trung. Gió Lào hầm hập, vậy mà trong lòng ông có cảm giác mát rượi và thật yên bình.

BẮC GIANG - Mỗi lần tôi nói với má về một cuộc rời mà tôi đã định sẵn, chỉ cần má gật đầu là mọi thứ sẽ đâu vào đó, tôi thấy gương mặt má tôi thoáng buồn và đôi mắt hình như đẫm nước. Nếu má chấp nhận, chẳng bao lâu nữa nơi này sẽ chỉ còn trong ký ức của chúng tôi.